空降先锋

“当尖兵是你执着的追求，争第一是你不变的目标，你成功用行动兑现了强军誓言！”在空降兵某旅“十佳先锋”颁奖晚会上，这段铿锵有力的颁奖词属于该部火箭炮连班长李松。

入伍16年，李松从一名青涩的新兵成长为百发百中的“金牌炮长”，他用数百次实弹射击的精准和日复一日的战位坚守，诠释了一名空降兵战士对使命的无限热爱与担当。

“我想当炮手”

2009年寒冬，新兵李松背着行囊踏入军营。他工作努力踏实、认真负责，在晋升军士后接到的第一项任务是管理伞库。成堆的降落伞看似平常，但他却比谁都清楚，每一顶伞都关乎战友的生命安全。清晨5点，很多战友还在睡梦中，他已经起床来到伞库，借着微光检查伞绳是否磨损、伞衣有无裂痕。

战友说他“较真儿”，李松却总说：“这些降落伞都是兄弟们跳伞时的‘第二生命’，千万不能出问题。”

日复一日的枯燥工作中，训练场的枪炮声让李松很向往。两年后，听说部队选拔炮手，他攥着写满降落伞维护心得的笔记本冲进连长办公室：“报告！我想当炮手！”连长打量着这个瘦高的年轻人：“炮手要的是胆大心细，你能行？”李松的声音斩钉截铁：“伞库的活儿，练的就是这两样！”

本以为选拔会一路顺利，可没想到第一次考核，李松就因为太过紧张在操作流程上出了些差错，成绩不太理想。他心里特别失落，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，想着白天的失误，他骨子里那股不服输的劲儿上来了。

往后的日子，李松一有空就守在火炮旁，一遍又一遍地琢磨操作流程。遇到不懂的，他就找老炮手请教：“张班长，您看看我这操作对不？给我讲讲呗，您经验丰富，肯定知道我的问题出在哪儿。”老炮手们经不住李松的软磨硬泡，都很热心地倾囊相授，李松的专业能力提升很快。

第二次选拔考核那天，李松手心全是汗。他站在火炮旁，深吸一口气，脑海里快速闪过这几个月来反复练习的每一个动作——装填、瞄准、击发，每一个步骤都像刻在肌肉里一样。考官一声令下，李松的动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。当成绩公布时，他不仅顺利通过考核，还拿下了全连第三名的好成绩。

从伞库管理员到炮手，这一步，李松迈得坚定而扎实。但他知道，这只是一个开始，真正的挑战还在前方等着他……

最牛炮长

成为炮手只是开始，此后的6年里，李松在通信、侦察、瞄准等多个岗位轮转，每次换岗都充满了挑战。通信设备的复杂操作曾让他焦头烂额，侦察训练的高强度体能要求也曾让他感觉吃力……一次次加班加点训练，他不断突破自己的极限。

正是6年的磨砺，让他如愿当上了炮长。刚当炮长那会儿，他压力特别大，但决心很坚定：“既然连队信任我，让我当炮长，那我就得把这担子挑起来，绝不能掉链子。”

2018年，军群众训练性练兵比武竞赛要开始了。比赛前一周，李松就开始反复检查各项准备工作，嘴里还一直念叨：“每个细节都得注意，这比赛不光反映咱们炮班的实力，还关系到整个单位的荣誉。咱们代表的是整个连队，必须拿出最好的状态。”

可谁能想到，比赛前一天，负责关键通信设备调试的战士突然生病无法参加比赛。这套设备李松虽有了解，但并不精通。一时间，整个炮班都陷入了焦虑。李松心急如焚，但他知道不能乱了阵脚。他迅速调整计划，一边安排其他战士继续准备比赛项目，一边自己通宵研究通信设备的调试方法。终于赶在比赛开始前，完成了设备调试。

比赛当天，李松又突发高烧，但他咬着牙对炮班的战友们说：“兄弟们，稳住！就按平时训练的来，咱们肯定能赢！”

比赛的时候，新炮手一紧张，装填炮弹出了失误，炮弹差点滑落，现场气氛一下子紧张起来。李松强忍着身体的难受，赶紧冲过去稳住局面，然后又给大家演示了一遍正确动作。

在他的带领下，炮班成员稳住了阵脚，大家紧密配合，最后观察所传来“首发命中”的好成绩，炮班顺利夺得第一名，经受住了激烈比武的考验。

“精武之星”

2024年，上级选派骨干参加某军事基地考核，这对后续任务安排至关重要。李松主动请缨，对营长坚定地说：“营长，我申请参加考核。我有多岗位经验，有信心为单位争光，保证完成任务！”

考核的地方环境陌生又复杂，地图还破破烂烂，好多地方都看不清。在图板简易法考核时，有的参考人员忍不住皱起了眉头。李松深吸一口气，给自己打气：“别慌，肯定有办法。这么多年，啥困难没遇到过，这点事儿难不住我。”他仔细观察周围的地形，趴在地上顺着地图上那模糊的线条比划，最后准确地标出了关键信息，让考官们都很惊讶。

到了观察所综合作业时，现场突然出现“敌情”变化，通信信号也受到干扰。李松马上判断形势，一边指挥通信兵排查故障，一边凭借自己的经验重新调整观察重点，快速作出了正确判断。在综合专业技能比武环节，遇到高难度的操作，他凭借平时刻苦训练练就的本事，又快又准地完成了操作。

就在大家都以为考核即将顺利结束时，模拟战场上突然新增了一个从未预演的突发状况：模拟敌军派出了电子干扰部队，使得所有电子设备出现故障。一时间，有个别参考人员慌了神。但李松很镇定，他迅速回忆起之前在通信兵岗位上学到的老式通信方法，带领小组利用备用的简易通信工具，建立起了临时通信渠道，继续完成考核任务。

最后，李松在众多考核人员中脱颖而出，获得了专业技术能手和“精武之星”称号。那一刻，他心里特别有成就感，觉得自己又一次超越了自我。

16年来，李松就像一颗钉子，深深扎根在军旅这片沃土中。他用坚守和奋斗，诠释了什么是“钉钉子精神”——扎根一处，专注一事，干好一岗。他的故事，正是军人无畏艰难、勇于担当的生动写照，也激励着每一位战友在强军兴军的路上勇敢地追逐梦想，一步一个脚印地坚定前行。

田光伟 唐龙 龚成 来源：中国青年报

2025年05月08日 06版

来源：中国青年报