写作|万物皆有魂魄，不过是把人的心念悄悄长成自己的年轮

文|刘海霞

祖父一生的话，三成给了人，七成留给了那些哑巴物件。

他总说万物有灵，哪怕是一口锈了的锄头、半截裂了缝的瓦罐。

家里人笑他痴，他却把老井当兄弟处——每日清晨打水，总要往井口探半个身子：“老伙计，今儿的水可清亮？”

井壁的青苔簌簌落着晨露，像是应答。

那口青石井沿的老井，比祖父还年长二十岁。

井绳在辘轳上缠了又放，磨出五道深浅不一的沟痕，像老人掌心的纹路。

夏日正午，蝉鸣扯得绵长，他拎着葫芦瓢蹲在井边，舀一瓢沁凉的井水，先浇在井台石缝里挣扎的狗尾草上。

“你倒是命硬，”他戳着草茎上新发的嫩芽，“跟当年修井时砸进缝里的草籽一个脾性。”

那年大旱，正是这口井养活了半个村子，井台石上的凿痕，至今留着当年抢水时扁担磕碰的白印。

南墙根斜倚的七把锄头，是他的七弦琴。

每把锄柄都被掌心汗渍沁成琥珀色，月光下泛着温润的光。

农闲时他坐在门槛上磨锄，青石与铁器相吻，溅起的火星落进暮色里。

“老三该换脖子了，”他抚着第三把锄头的木楔，“去年刨红薯地累着了。”

果然三日后，那把锄头在垦荒时“咔嚓”折了柄。

母亲要扔，祖父却把断柄削成擀面杖：“跟了我三十八年，该享清福了。”

院东头的歪脖子枣树，是他从洪水里抢回来的。

那年枣树才碗口粗，被上游冲来的房梁砸得半死。

他给树干缠上浸了桐油的麻布，每天往树根埋三颗煮熟的鸡蛋。

“补元气哩，”他对着枯枝念叨，“你比西头老王家孙子还金贵。”

开春时竟真爆出新芽，如今树冠如云，结的枣子格外甜脆。

去年树心生了虫，八十六岁的祖父踩着竹梯，举着艾草熏了整宿，晨光里白发与艾烟一同飘摇。

土灶台是他最后的疆场。

青砖缝里塞着年轻时抄的节气歌，烟道拐角藏着孙儿换下的乳牙。

每回修灶，他总要往泥坯里掺一把糯米：“得让灶王爷住得舒坦。”

除夕祭灶，他单独盛半碗麦芽糖摆在灶眼：“您牙口不好，这个软和。”

后来燃气灶进了门，旧灶台闲置了，祖父夜里还时不时起来就着点点星光，摸着灶膛说说话，晨起时时常见他眼窝里还沾着草木灰。

去年初秋，祖父躺在老屋的土炕上，我们听见他在跟帐钩说话：“铜老四，往后轻着点晃，别吵着新来的。”

又转头对窗棂低语：“竹叶儿，替我多看几场雪。”

他最后的目光落在西墙那排空锄柄上，嘴角动了动。

而今那口老井早已闲置成了“文物”，。

春日我择机回乡，在村头下车时忍不住过去晃两下井绳，只道是跟久违的祖父问安。

但听得井底回响悠长，恍惚是往昔岁月在青苔间轻轻应答。

老屋灶台上的糯米泥坯裂开了细纹，某个春风招摇的日子里，竟钻出一株碧绿的狗尾草，在穿堂风里摇曳，如故人颔首。

原来万物真有魂魄，不过是把人的心念，悄悄长成了自己的年轮。